Teman?

Kadang dada yang mulai sesak ini terlalu sulit untuk dijabarkan
Aku tidak tahu
Sadar atau tidak
Ingat atau lupa
Aku mulai mengenal kata teman
Kata yang sama sulitnya untuk dijabarkan
Kata yang sulit dipahami alasannya
Seperti pertanyaan yang selalu menghujam relungku yang semu
Kenapa gigiku selalu bergemertak kasar
Disusul rusukku yang menggigil tak karuan
Aku tidak tahu
Atau malah sebenarnya aku sungguh-sungguh tahu
Mataku yang memerah dan kudukku yang terangkat
Simpul bibirku yang mengembang
Juga jemariku yang terlipat..
Sebenarnya aku hanya takut kehilangan
Takut tidak bisa lagi merengkuh sesuatu yang selama ini gampang sekali
Takut tidak bisa tergelak bersama
Takut tidak bisa menemukan hal yang sama
Apakahkah rasa ini juga sedang menyelinap di sanubari kalian?
Teman?

Yogyakarta, 8 April 2012